靠近厨房的四棵水杉是水杉吗？
但操场南侧的七棵水杉一定是。
仅仅是点清它们的数目还不足够，
知道它们统称为水杉只是第一步。
你在七棵水杉下写出过无数复句，
仿佛是它们合而为一传给你秘籍。
但很少从窗口一睹四棵水杉的风姿，
即使在厨房进出三年，它们知晓你。
同样是水杉，只因位置不同
而待遇不同，应该事出有因：
操场那边地带宽敞可供散步，
厨房一侧烟雾缭绕滋味局促。
七棵水杉四棵水杉如出一母，
肉眼根本看不出彼此的差异。
一旦离它们而去，想寻一个纪念，
就恨不能详述每一棵水杉的不同。
它们仍在原地踏步，这是两个基点；
改造了诗人的那个中心随身携带好。
