乔伊·沙利文：怜悯

张若轩 译


有一次，我们正烤着
菜园里摘来的西葫芦。那是夏天，
我正准备离开你。
一只螳螂落到了烤架上。
它鲜亮而美丽，
即使被烤得滋滋作响；为了救它，
我烫伤了所有指尖。
你无法知道一只昆虫是否会疼，
但它想必在痛。你那么轻地
把它放进草丛。
而我找到它，一脚踩死。
我想，我们都诧异于
彼此对怜悯的定义。