木朵：致小我六十岁的读者

我意识到我的诗不写给同时代人看。
这是一个真相。我的诗写出来，
与我年纪上下二十岁的人都不会看。
有的人不敬，有的人不屑，有的人不知。
我的全集兴许会在九十岁时出版，
到那时，二三十岁的年轻读者正好赶上。
我的诗写给小我六十岁的人看。
明确这一点，我就知道该怎么
继续写下去，而无需考虑即时回响。
这不是对同时代人轻慢。时间法则
所培养的永恒青年一定是姗姗来迟。
必须有这样一个迟滞、无望的时期，
以免一个创作者过于心浮气躁或短视。

2026.5.9