木朵：怎么将柳树写入早春之中

向西看！一轮巨大的红日即将落山。
在我和落日之间，隔着什么呢？
这是一个列举周边事物的机缘。
首先是象征早春的柳芽，然后是
一排长长的栏杆，然后是秀江，
然后是湿地公园绵延八百米的
枫杨树（仍然是一片新叶也不见，
伸展却又紧束自身的黑色树枝）。
落日就隐藏在最末端的树枝之中。
一切都正从新秩序中显露出来。
但在我描述这一连串本地事物
（甚至还来不及拾漏补缺）之后，
太阳落山了。不可挽回但可以轮回。

2026.3.11