即将下雨的傍晚
你带上女儿去河边钓鱼
晚风吹奏水面的波纹
钩子静静，等待饥饿的鱼群
你读到：孤儿院里，茨维塔耶娃
最年幼的女儿，因饥饿而死去
黑夜里，她在寻找一枚钩子
那钩子寒冷，足以吊起整个冬夜
河面上闪烁着细小的斑纹
雨的声音，从水底升起
你在树下支起雨伞
雨很小，你仍然让女儿坐回身边
茨维塔耶娃问：诗有什么用呢？
“如果一首诗是一个被创造出来
立刻又被毁掉的世界？”如果
一首诗是一个人身体里最轻的火焰
像此刻河面上路灯波光闪闪
是有人把火点到水里？
是水沿着雨声蔓延，要扑灭那河岸的灯？
寂静完整，如同黑暗
被祖国放弃的诗人，当她
将自己挂上一枚钩子，是解脱还是绝望？
如果黑夜里，一枚钩子也在寻找你
如果阅读就是杀害
黑夜里，你举起她刀一样的语言
注释：“把火点到水里”化用陈东东《点灯》：“灯也该点到江水里去，让他们看看/活着的鱼”。
