在俄罗斯，只有我一个人用声音工作。
曼德尔施塔姆如此诉说自己的心声。
布罗茨基认为曼德尔施塔姆是最高
意义上的讲究形式的诗人，对他来说，
一首诗开始于声音。开始于响亮的形状。
这种仅存性、唯一性声明并不是
一个铁定的事实。但在行文中，
作为一次自励是管用的、奏效的。
甚至是文法上的一股强劲推动力。
很多诗人都想得到它，却不敢说出口。
声音变得次要了，“只有我一个人”
这个说法变得更醒目。这里的荣耀
带着深沉的绝望而出。这里的绝望
必须通过转化为某种荣耀来快速削弱。
只有布罗茨基知道怎么捕捉绝望的心声。
只有将这独特而卓绝的声音交给更多人，
那一份被标记过的临空呢喃才能被确认
下来，成为人籁的一部分，别小看
更多人手中的空空如也，无所依凭。
只有那里才放得下或大或小的绝境。
2025.6.29
