《报恩寺》
来这里并不是为了空定的石竹
袁斋公出神入化的功夫
只想推一两扇门
在从前的院子里小站一会儿
而现在是一片空地 什么也没有
秋水竹林先生：
你好！没想到你对家乡诸多方面进行了文辞上的搭建，已然构成了自己的一片辞海。来信问我“实质性的意见”，我也不好多说。细水长流，通过多年的鏖战，你自然会找到属于自己的自然界。一旦我提出建议，就有可能拿自己的检疫标准了事，而忽略了你的积蓄。以你的《报恩寺》为例，我或许可以说一说自己会怎么写。首先，我如今会用完整的标点，尽管最初的几年，我也很少使用；我觉得后来与标点有了感情，好像每个句号中都有一眼甘泉。然后，我会写几首同题诗，一开始，我也会和你一样，谈到寻访到“空地”的寂寥心思，表达一下物是人非（人是物非、人非物非皆可）造成的心理反应；接着，我也许会想到杜甫参观武侯庙可能写什么、他第二回写与第一回写有何区别；再者，我会不会思忖“空”的另一番意趣，也即，不止步于“空”的表面含义：“什么也没有”。我会仔细琢磨“空”中生有的可能性。如此，我兴许能发现此前忽略过的报恩寺里的其他人情世故。一方面，交代所见所闻，如“诗是现实的反应”所教导的，另一方面反观这一次写作导致了“诗”在个人写作史上的怎样的细小的变化。如果非要提一个“实质性意见”不可，我想你可以博览群书，也就是说，你可以同步拥有两种历史：写作史与阅读史。
木朵
2008.4.8
